

編者按

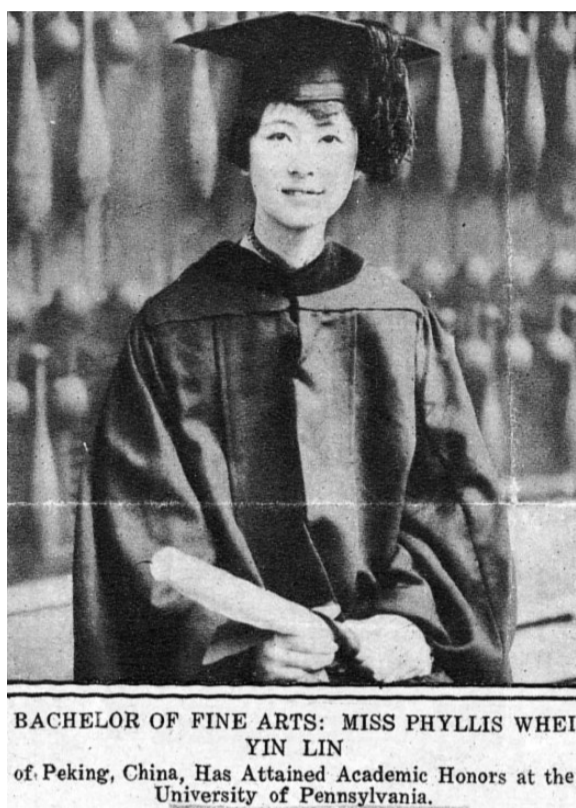
69年前的4月1日，祖籍福州的中國第一位女建築學家林徽因在北京去世。

今年是她誕辰120周年，也是她入學賓大100周年。據悉，5月18日賓大將向她頒發遲到的建築學學士學位。

爲什麼我們不斷從中國建築史的維度紀念林徽因？以下這篇文章或許能給您提供一些答案。

## 用一生來回答

### ——建築史中的林徽因



林徽因大學畢業照。(新華網)

她是世人眼裏的“女神”，中國有着學術成就的第一代話劇女演員、第一代女建築師、學者、美術家、詩人、作家、藝術家……而在1955年4月，被安葬於八寶山公墓時，她的墓碑上祇刻着莫宗江寫的“建築師林徽因之墓”。

2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學（以下簡稱賓大）韋茨曼設計學院的官方網站發文稱，將爲從該學院美術系畢業的校友林徽因追授建築學學位。文章標題用“先驅”“應有的尊重”這些具有分量的詞匯，說明着這次追授的重大意義。

將近一個世紀之後收到的這份遲來的榮譽，不僅是給予林徽因本人，還是對她開創的中國建築史學的一次致敬。

#### 志業

第一次世界大戰結束時，作爲戰勝方協約國，依照法理，中國可以在“巴黎和會”上收回德國在山東的特權，但滿心希望落了空。消息傳回，時任外交委員會成員暨事務主任的林長民在《晨報》發表時評《外交警報 敬告國民》。“五四”三天之後，在北大附近，林長民又“放野火”——在北平的街頭抬棺演講，使“五四”之火在短暫的平息之後又熊熊燃燒。爲避政治、外交風波，林長民因此辭去外交委員一職。

辭職後，林長民赴歐洲代表中國參加“國際聯盟”外交活動，做出了帶16歲女兒林徽因一同赴歐的決定。在一封給女兒的信中，他這樣寄托女兒：

“我此次遠遊携汝同行，第一要汝觀覽諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次襟抱……第三要汝暫時離去家庭煩惱生活，俾得擴大眼光養成將來改良社會的見解與能力。”

可知，他所要培養的女兒不是舊式家庭的賢妻良母的内助，而是有眼光、能改良社會的職業女性。那麼，我們可不可以把此行看爲林徽因走上職業女性道路之家庭層面的直接“蘭因”。

彼時，在社會層面，利用科學技術和方法，把傳統文化“化合”起來，締造中國自己的文化的“整理國故”。胡適說：“找到可以有機地聯繫現代歐美思想體系的合適的基礎。”再造文明的思潮影響中國大江南北，亦有可能是林徽因走上女建築師之路的一個原因。

歐洲之行，讓林徽因定下了一生所志——建築。“我跟隨了我的父親周游了歐洲，在我的旅行中，我第一次萌發了學習建築學的夢想。”（王貴祥《林徽因先生在賓夕法尼亞大學》）

回國後，她與梁思成第一次見面，交談中，林徽因說以後要學建築。梁思成稱，“我當時連建築是什麼都不知道。徽因告訴我，那是合藝術和工程技術爲一體的一門學科。因爲我喜愛繪

畫，所以我也選擇了建築這個專業。”

個人的志業和時代的期許走到了一起。

#### 求學

1924年，已有婚約成說的梁思成與林徽因一同來到美國賓州大學。因賓州大學建築系不收女生，林徽因入了美術學院學習舞臺設計，並選修了建築學。

1925年，學者、實業家、一度代理過國務總理的朱啟鈞印行了《營造法式》。梁啟超在《營造法式》的扉頁上寫：此一千年前有此杰作，可爲吾族文化之光寵也。已朱桂辛（作者按：即朱啟鈞）校印甫竣，贈我此本，遂以寄思成徽因，俾永寶之……梁思成收到，一陣驚喜之後，隨着就是莫大的失望和苦惱——因爲這部漂亮精美的巨著，竟如天書一樣，無法看得懂。

學習建築的他們同時也發現，在世界建築史上，中國建築和建築史研究在國際建築學也處於一個被忽視和邊緣的境況。1896年有一本《建築史》是西方學者弗萊徹所著，書中以“建築之樹”闡述世界建築發展演變。“建築之樹”的主幹是希臘羅馬，分枝繁茂的是受這一主幹流派影響的、從十三世紀開始直至現代歐洲各國建築。主幹上早于希臘之前就分枝的“中國、日本建築”則被畫在下端枝椏的東側（右），圖上，與之幾乎對稱的樹幹的西側（左）是“秘魯建築”。

這是建築學的課本。當時留學日本學習建築的劉敦楨讀到此書，也被深深刺痛：西方中心主義的視角令人難以接受。



林長民與女兒林徽因。（福州市博物館）

畢業後，梁、林二人在建築事務所實習一段時間後，分別考入哈佛大學、耶魯大學。

1928年，二人成婚後回國，他們已受東北大學建築系之聘。初創期建築系招了一班學生。但一個專業老師也沒有。這對夫婦就職後，開始研究教學任務。梁林二人參照賓大建築系課程，精心安排了4個學年的44門課程。

林徽因教美術課和建築設計、雕飾史等，還在英語課程中增設了專業英語。梁思成也教建築設計，繼而開了西洋和中國建築史融爲一體的課程。

#### “營造”

1929年，朱啟鈞自費創立“中國營造學會”，後改名“中國營造學社”。1931年4月，受朱先生邀請，梁思成和林徽因加入中國營造學社。梁思成任學社法式部主任，林徽因任校理、參校等職。

1931年“九一八”事變後，日本展開侵略中國的步驟。國家多故，爲了保存中國古建築的消息，營造學社抓緊開始“搶救”，走上對中國古代建築的大規模野外考察之路。

1932年-1937年，梁、林等中國營造學社同仁的足迹遍及晉冀陝豫魯遼湘浙蘇等15個省份，137個縣市的古建築1823座一共測繪整理了206組分布各地的古建築群，完成測繪圖稿1898張，第一次對它們做了現代科學方法下的測繪記錄與研究，其中許多建築的意義是首次被認識，例如明確了五臺山佛光寺爲中國唐代木構建築實證。

1937年，在最後一次考察中，他們從報紙中得知抗日戰爭爆

發，北平淪陷後，爲了不被日本人利用，他們逃出北京，最後輾轉流落了大半個中國，到了昆明。1940年形勢越來越嚴峻。昆明轟炸也越來越厲害。且營造學社存在天津銀行保險庫的資料因水災盡毀。年底，營造學社的中研院歷史語言所遷移到四川李莊——一個遠離其他機關，遠離任何大城市的全然陌生的地方。

在沈陽時期開始着手《中國建築史》時，林徽因就“全身都浸泡在漢朝裏了，不管提及任何事物，她都會立刻扯到那個遙遠的朝代去，而靠她自己是永遠回不來的。”在李莊的病榻上，林徽因完成了全書的資料收集并執筆完成了第六章裏的宋、遼、金文獻。1944年，身在僻壤的她完成校閱并補充了全稿——沒有那樣執着的信念與對這片土地承載的文明之愛，完完全全由中國人力量考察、撰寫《中國建築史》的夢將多麼麼不可及！

1945年，在最後一期《中國營造學社匯刊》上，林徽因發表了《現代住宅設計的參考》。當時的林徽因，流亡李莊，已在生死邊緣掙扎多時，但她思考的問題，仍然是與世界同步的。

對紙上文獻和地上建築的雙重尋找，梁思成、林徽因回答了世界建築史，我們是誰。在世界文明的大合唱裏，發出了自己深沉悠遠而獨特不絕的聲音。

#### 愛的贊頌

林徽因最著名的一首詩是《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》，這是在文學詩歌史上留下的美麗的篇章。這首詩刊登于1934年5月1日新創刊的《學文月刊》。

梁從誠先生說，這首詩是母親寫給他的。筆者對此心存疑

從林徽因的大事記中可見，這一年的1月，梁思成署名的《清朝營造則例》由北平京城印書局出版，第一章的緒論署名林徽音（此時還未改名）。對《營造法式》梁林二人傾注了很多心血。尤其是在爲它做注讀、校讀時，沒有深厚的對經典文化的掌握是根本不可能的。這個工作，實際上也是對中國古代經典建築學的詮釋。不止于以經注經的版本相互校勘，校正補脫的舊學方式，梁思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江、陳明達等一衆學社骨幹，踏上了對古代中國建築考察、研究與探索的實證之旅。

梁思成林徽因成婚日選擇3月21日，是爲紀念營造法式的編著者李誠；兒子梁從誠1932年出生，取名也是爲了向宋代的這位建築宗師李誠致敬。

在這種背景下讀林徽因的《你是人間的四月天》，我以為，這是林先生寫給中國古建築研究的，對中國建築經典《營造法式》完成釋讀書稿的喜悅，對建築史研究多年辛勞的結果發出的贊美。

林徽因的建築史研究活動、研究理念和她的詩歌創作活動是一體的，但我們往往割裂視之。也許，建築與詩文，科學理性與作家多情，正是因了她對人類生命存在的詩意傾聽與感悟，而顯得格外“秀外慧中”。

作爲建築師，林徽因留下的建築作品并不多——持續的戰亂和顛沛流離讓林徽因幾乎沒有進行建築實踐的機會。而林徽因在建築學方面的貢獻，遠遠不止于此。

他們的兒子梁從誠曾寫道：“母親在測量、繪圖和系統整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面却充滿了靈感，常常從別人所不注意的地方獨見精彩，發表極高明的議論。那時期，父親的論文和調查報告大多經過她的加工潤色。父親後來常常對我們說，他文章的‘眼睛’大半是母親給‘點’上去的。”

“建築意”是她對建築學界的一大貢獻。在林徽因眼裏，古建築是“技術與美的結合”“歷史和人情的凝聚”，古建築在她的描述下，不祇是一堆木料磚石的構砌，而是有靈氣的生命。林徽因是最早對中國傳統建築作出理論定義的學者。（陳碧）



## “過番磚語”泉州華僑民居百磚攝影展舉行



近日，“過番磚語”泉州華僑民居百磚攝影展在泉州華僑歷史博物館舉行。本次攝影展以“過番磚語”爲主題，通過攝影藝術的形式，展現了泉州僑居建築的獨特魅力，以及華僑們對家鄉的深深眷戀。

泉州是一座歷史悠久的文化名城，也是衆多華僑的故鄉，他們遠涉重洋，到海外謀生，被稱爲“過番”。事業有成後，他們在家鄉建造起一幢幢風格各異的僑居，成爲當地一道道亮麗的風景綫。這些僑居歷經百年風雨，見證了一個時代的變遷，承載着華僑們的情感與故事，是不可多得的文化遺產。

本次展覽共展出100多幅攝影作品，圍繞“見人、見事、見生活、留形、留魂、留鄉愁”展開，以泉州僑居形態各異的磚爲錢索，通過作者獨特的視角，捕捉這些僑居所蘊含的歷史與文化信息。每一塊磚都講述一個故事，每一個故事都是一段歷史，展覽中的作品將更多通過紋理、色彩、形態等微觀視角來展現建築之細節，從中得以窺見泉州僑居的獨特風格，將那些對美好家園的期許都深嵌在歲月斑駁的磚縫中。

“看到這些攝影作品，我感受到了華僑先輩們對家鄉的深厚情感，這些僑居建築不僅僅是冰冷的石頭和木頭，更是有溫度的歷史見證，讓我們對泉州的過去有了更深刻的認識和理解。”前來參觀攝影展的市民陳先生表示。

此次攝影展的舉行，不僅讓人們欣賞到了泉州華僑民居的獨特之美，加深了對華僑文化的了解，更是喚醒了人們對歷史文化遺產的保護意識。通過這些攝影作品，讓更多的人了解到華僑們的奮鬥歷程和對家鄉的情感，促進了文化的傳承與交流，也見證了海外華僑與家鄉的連接。（黃雨昕）

